坐在比利后方的杜曼太太对我摇摇头。
然而我们无需等到天黑。事情发生时，比利因为跟杜曼太太在后头，所以没看到什么。奥利仍和我们坐在一起，突然一个守在观测孔旁的人发出一声尖叫，步履不稳地退开他的岗位，两手像风车一样乱转。时间将近八点半，外头乳白色的雾气已转暗，变成十一月向晚时的灰色天空。
我和父亲住了二十年后，才接受了所谓“好画”可能就够好了。
“说不定你们只是疑神疑鬼吧？”
“我没有醉。”他说：“我想醉却醉不了。我真希望我能喝醉，大卫。”
“那你怎么想呢？”她的碧绿眼眸定定地望着我。“你有什么想法呢？”
“嘘。”她搂着他，目光越过比利的头与我的目光相遇。“嘘，你好好再睡一会儿吧。”
“是的，”亚曼达说：“是的，当然。”
“嘿，孩子。”她说着，轻轻把比利拉靠向她。“等天亮以后，情形就会好一点了。”
“奥利，怎么了？”我问。
“不，海娣。妳根本不知道。”
“你让比利陪着我吧。我……大卫，我想我很怕死。”她乾笑一声。“是的，我很怕。但只要比利陪着我，我会没事的。为了他，我会撑下去。”
比利在她的膝下扭动，一直扭到他能看见我的角度。他看着我半晌，然后又睡着了。
“我要我的妈妈！”
亚曼达吓了一跳，害怕地望向我。
去年夏天，我在桥墩镇举行了最后一次个展。我展出五年里画的九幅油画，卖出了六幅。我绝对不肯出售的一幅，画的就是联邦超市，想来还真是巧合。画面是由停车场尽头看过来的远景。在我的画中，停车场是空的，只放了一排汤厨茄汁焗豆罐头，由远而近排过来，一罐比一罐大，最后一罐看似有八呎高。这幅画的标题为“焗豆与假象”。一个来自加州，在某家製造网球及球拍的大公司担任高级主管的男人，似乎很想要这幅画，不肯因画框下挂了“非卖品”的牌子而放弃了事。他从六百元起价，一直抬高到四千元，说要把画挂在他的书房里。我不青卖，他大惑不解地走了。儘管如此，他仍不死心。他留下一张名片，要我若是改变主意的话，就打电话给他。
“好，爸爸。”
六个新轮班的守卫守在观测孔旁，奥利是其中一个，自顾自地啃着鸡腿、喝着啤酒。每个观测站都配有一把拖把柄绑成的火把和一罐煤油……但我想已经没有人对火炬有先前的信心了。在听说过那低沉而骇人的咕噜声，看过那被嚼烂而染血的晒衣绳后，众人的士气大为低落。不管室外有什么怪物，牠或牠们一旦决定要我们的命，我们就别想活着。
“他还是需要妳。”
那东西会飞。除此之外，我也看不真切。雾气就像奥利描述的那样变暗，只是这回阴暗的色泽并未消褪，反而越变越明显，终于浮出一只像白化症似的怪物，通体白皙、翅膀坚韧，而且有红眼睛。牠用力撞向玻璃，使得整面窗子抖动起来。牠张开大嘴把粉红色的怪虫吃掉后便飞走了。整个事件前后不过五秒钟。我的最后印象是那粉红色怪虫抖着、颤着，落进那白色怪鸟的口里，犹如一条小鱼拍打扭动，落进海鸥的嘴里一样。
哦，是的──也有六、七个发疯了。
牠第三次尝试展翅时失去了平衡，笨拙地从肥料袋上掉了下来。牠降落在汤姆的背上，爪子一勾，撕裂了汤姆的衬衫，血流了出来。
最后终于掉了下来，撞上义大利麵酱的架子，打翻了瓶瓶罐罐，墨西哥莎莎酱溅了一地，犹如血块。牠烧得只剩骨头，烧焦味浓烈而噁心，同时雾气的微酸味也透过玻璃窗的破洞，一阵阵捲了进来。
她两手各拿一罐雷达杀虫剂，发出一声如穴居人敲碎敌人脑袋时的怒吼。接着她两手齐伸向前，用力按下喷药钮。一层浓浓的杀虫液立刻罩在那怪物身上，使得牠痛苦扭动，疯狂地翻身，最后终于从肥料包上掉了下来，先撞到汤姆（他无疑已一命鸣呼了），继而落到地板上。牠的翅膀狂乱地搧动，却因为沾满杀虫液而毫无作用。一会儿之后，翅膀的动作减慢，随即停止。那怪虫死了。
这一切都在几秒钟内发生。我抡起火炬，往那东西刺了过去。我感觉似乎并未触到任何实体，只像一个虚有其表的匣形风筝。下一瞬间，那怪物已浴身火海中。牠张开翅膀，发出刺耳的摩擦声。牠的头在抽动、红眼睛滚来滚去，我真心希望那表示牠十分痛苦。接着牠飞了起来，彷彿挂在晒衣绳上的床单在强风中飒飒作响。接着牠又发出难听的尖叫声。
“你说外头有动静是什么意思？”
一声哽咽自她喉间发出，她连忙用手捂住嘴。她的眼镜反映着阴郁而黝暗的光。
“我也不敢肯定。我问华特，他说他也有同感，一团团的雾一下子会变暗──有时候只是一小团髒污，有时候是一大团阴暗，很像瘀血。然后那阴暗又会褪为灰白，而且那雾气不停翻滚。就连厄尼·西姆也说他觉得外头有动静，你知道厄尼是出了名的迟钝的。”
“我会陪他的。”亚曼达说：“你去吧。”接着她压低声音说：“上帝，这简直没完没了。”
“他还不认识我呢。”
奥利和我奔过结帐出口。现在我看得到使那家伙退离岗位的是什么了。我说不上来那是什么，但我看得见“牠”。这东西看来像是中世纪荷兰画家博斯（Bosch）画中的地狱怪物。牠也有种可怖的滑稽，因为牠也很像那种你花几块钱就能买到，可以用来吓人的橡胶或塑胶怪物……就是先前诺登指控我放在仓库里的那种东西。
“不。”比利说：“不会的。不会的。”
结果证实了我比不上他。我不停尝试。我在纽约开画展，却没什么好成绩──画评家拿我父亲把我比了下去。一年后，我接了广告画以维持生计。黛芬怀孕了，我只有说服自己，生活比较重要，此后艺术对我而言将只是嗜好。
“比利回来了。”我低声说。
亚曼达哭出声来。我走过去，伸手揽住她的肩膀。
他慌乱地转过身来，两眼瞪得老大，唇角衔着一丝唾沫，不由分说地冲过冷冻食品区，直往卖场后方去了。
麦克和唐尼找到一架搬货用的推车，两人合力将它抬到堆高的肥料袋上，挡住窗玻璃上那块楔形的破洞。看来那至少可以挡一阵子。
在那只怪鸟烧死后不久，奥利和我曾走回仓库，找了五、六条运货垫毯，也就是先前我让比利当被子的那种。不少人就睡在这些毯子上。我们也扛出好几箱水梨和橘子，四人合力将这些满是水果的板条箱抬上堆高的肥料袋上，为玻璃窗上的破洞加添一层阻挡。那些鸟形怪物想撞开这些箱子可不容易；它们每一个都有九十磅重。
我试着转移心神，想着昨天我曾想画布伦·诺登那件事。不，没有什么比一副画重要的，只是……让他坐在一段木头上，手里拿着我的啤酒，画他疲倦而冒汗的脸，和两绺从他耳后翘起的头髮。那可能会是张好画。
人们全都仰头注视牠垂死前的燃烧飞行。我想，在这整个事件中，我印象最深刻的，莫过于看着那浑身是火的怪物在联邦超市里上下乱飞，到处留下焦黑的碎片。
敲窗的声音渐渐停了，奥利转向我，开口想说什么。但他才张开嘴，就有东西从雾里浮现，攫住一只爬在窗上的巨虫。我想我大叫了一声，但我也不确定。
※※※
我朝牠移近，举着火虽减弱却并未熄灭的火炬。但在小学里教三年级的雷普勒太太却抢先我一步。她年约五十五，也许六十吧，身形瘦而有力，几乎使我联想到牛肉乾。
比利在我怀中惊跳起来，并呻吟不止。我梳理他的头髮，他却哼得更大声了。然后他彷彿又发现睡眠毕竟不比现实危险，又沉沉睡去。我自己的睡意被吓走了，因此又清醒地瞪着两眼。
有个东西降落在观测孔外的窗玻璃上。
亚曼达·杜弗瑞像梦游般晃了过来，一手拿了个塑胶水桶，另一手拿了支还没拆封的扫把。她弯腰把地上那只粉红色怪虫尸体扫进水桶，眼睛还是茫然而无表情。然后她走到出口大门旁。门上没有任何怪虫。她将门打开一点，把水桶扔到外面去。那水桶侧身落地，来回滚动了几次，在地上划着越来越小的弧形。一只粉红色怪虫从夜色中飞出，停在那水桶上，慢慢爬过去。
杜曼太太端了两盘来给我和比利，盘里还放了些现成的马铃薯沙拉。我儘可能吃了些，比利却不肯动他的烤鸡。
他用枪膛敲敲窗子，脸上挂着一副憎恶的表情。那些怪物的翅膀越扬越急了，最后变成模糊的影子──若非事先知道，此刻真看不出牠们是有翅膀的──然后牠们便飞走了。
那笔钱我倒用得上。去年我们整修了宅邸，又买了新的四轮传动车，可是我就是不能卖那幅画。我不能卖，因为我觉得那是我最好的一幅画，所以我要留着它，看有没有人会来问我什么时候才要正式从事严肃的艺术工作。去年秋天某日，我偶然把那幅画拿给奥利·魏克看。他问我是否可以拍下来，当广告展示一个星期。这问题也结束了我自己的“假象”。奥利一眼就看清了我的画，也强迫我看清了：我画的是件完美的广告作品。仅此而已。但也确实是杰出的广告画。
杜曼太太问：“今晚会有多糟呢？”她的声音沉稳，眼神却流露着惊悸。
※※※
窗子传来一声又一声撞响。人们开始连声尖叫，争先恐后往卖场后方跑去。在一声痛苦的哀号声后，奥利说：“喔，天啊！那老太婆跌倒了，他们却不顾一切地踏过她的身体。”
※※※
“谢谢。”我说：“他需要妳。”
牠大约两呎长，有环节，颜色是略带粉红的肉色，犹如烧伤后新长出的肤色。球状的眼睛接在两根短茎上，同时看向两个不同的方向。牠用肥胖的吸盘黏附在玻璃窗上。在他的另外一面，有块肉突了出来，如非性器便是刺针。在牠背上长了硕大的翅膀，看似奇大无比并缓慢地搧着的苍蝇翅膀。
从我十二、三岁以来，马威先生便在桥墩镇切肉，我只知其姓而不知其名，也不知他的年纪。他在一个通风口下设了瓦斯烤架，不到六点半，卖场里便充满烤鸡的香味。巴德·布朗居然没有反对。或许是出于惊吓，但更可能是他了解到他的生鲜肉品很快就要不新鲜了。烤鸡虽香，但没有多少人想吃。瘦小而整洁的马威先生穿着白色制服，依然照烤不误，每两块放在一个纸盘上，排在肉品柜台上，就像自助餐一样。
卖场里现在有如地狱首府般混乱不堪。人们看到栖息在汤姆背上的怪鸟，一只前所未见的怪物。牠询问似地抬起头，爪子一勾便从汤姆的颈背上撕下一块肉。既然无法点燃，我打算将火把当成棍子用，上前攻击。此时火把的布头突然点燃了。为我点火的是唐尼·米勒。他手里拿了一个刻有海军徽章的Zippo打火机，硬如石头的脸上写明了恐惧和忿怒。
“在后面，和杜曼太太在一起。”我说：“他们在做劳作。他们已经做了桃核人、购物纸袋面具和苹果娃娃，现在马威先生在教他怎么做烟囱工人。”
我就站在不到三呎外的地方，手里拿着滴着油的火把。我满心想奔过去烧死牠……却意识到我身上没有火柴。我的最后一根火柴已在一个小时前，为马威先生点雪茄时用掉了。
另一只粉红色怪虫落在窗玻璃上，就在刚才我和奥利所站的观测孔外。一只白色飞行怪物俯冲下来，把那只巨虫攫走。被人群踩过的那个老太婆以尖锐、喑哑的声音嘶叫不止。
一只手攫住我。是巴德·布朗；他两眼凸出，嘴唇向后撇。“又一个来了。”他说着，伸手一指。又一只怪虫从破洞飞了进来，停在肥料包上，翅膀不停鼓动，发出嗡嗡声，两眼自短茎上鼓起，粉肉色的胖身体不住冒汗。
那只会飞的怪物停在堆高的肥料袋上，带钩的脚可怖地动着、不慌不忙地环顾四周。我很肯定这怪鸟没什么智商可言，牠两次想张开翅膀，但翅膀却碰到墙壁，只好收回牠弯曲的背上，就像狮鹫兽一样。
“他们都不是本地人，我不认识他们。”奥利说：“我没问他们。”
“大卫。”奥利又低语道：“请你跟我来。”
我的妻子在家，也许还活着，但更可能已经死了。无论如何，我爱她，我最希望的事就是带着比利回到她身旁，但我也想和这个叫亚曼达·杜弗瑞的女人亲热。我告诉自己，这种不正常的慾望出自我们所处的不正常状况。也许是吧，但慾望并不因此而消退。
奥利从口袋里掏出杜弗瑞太太的手枪，我连忙抓住他的肩膀。“不要冲动。”
“好吧。”我说：“至少去拿个桃子吃，好吧？”
其余的人则各自设法调适，有些人的方法委实奇怪。例如雷普勒太太，她说她相信这一切都只是一场梦，而且说的时候没有半点怀疑。
“我现在问你。”
“天亮时再问我吧。”
她的眼眸闪着泪光。我靠过去拍拍她的肩。
我望向亚曼达。我对她萌生一种强烈而不适的情感──不适，但并非不悦。她的眼珠碧绿如玉……有一阵子我一直注意她，想着她会不会取下染色的隐形眼镜，但显然那颜色是与生俱来的。我想和她做爱。
我时睡时醒，直到三点左右才一个抽动，整个清醒过来。亚曼达已换了睡姿，像胎儿一样，两膝抬高到胸前，两手贴紧在大腿之间，看来睡得很沉。她的运动衫有一侧微微拉高，露出一截白皙的肌肤。我望着她，开始无助地勃起。
在这一切混乱中，他根本没听到我的叫喊。那袋肥料终于滑落，不偏不倚打在他头上。他昏了过去，下巴撞到玻璃窗下的架子上。
但是，外头并不只有怪鸟和怪虫而已，还有那些把诺姆捲走的触鬚，被咬碎的晒衣绳也有得好想。还有我们虽然还未目睹，却会发出低沉咕噜声的东西。我们不时听到那种咕噜叫声由远处传来──可是透过浓雾的湿润效果，谁说得出所谓“远处”到底有多远呢？有时那吼声近得震动了整栋建筑，使人觉得一颗心好像突然被灌满了冰水。
“看那些天杀的怪物。”汤姆·史麦利噁心地说。他站在我们右方的观测孔。我没吭声。这些巨虫现在已布满所有观测孔外，想来很可能已布满在整栋建筑物外表……就像爬满一块肉上的蛆。这景象令人作呕，使我觉得刚吃下的鸡肉在胃里作怪，直想往上冲。
四点左右，比利醒了，以迷茫不清的神情环顾四周。“我们还在这里吗？”
他慢吞吞地走开了。不知为何，他看起来更小了，看得我十分心疼。马威先生仍继续烤鸡肉，似乎不管有没有人吃，他都乐在其中。正如我说过的，面对这样的情况，人人各有一套应付之法。想来很离奇，但事实就是如此，人心难测。
在我右侧上方，一包草地肥料正慢慢向后滑。汤姆·史麦利就在正下方，正透过观测孔窥视窗外的雾。
有人啜泣出声。卡莫迪太太又在叫着什么来自地心的憎恨。有个人哑着声叫她最好住口，没完没了。
一只白子似的怪鸟找到了窗玻璃上那块缺口，正从那里挤进室内。由于有些人已停止尖叫，我听得到牠发出的细碎摩擦声。牠的三角头略偏向一侧，头上的红眼闪动着光芒。一张前突而勾起的嘴贪婪地一开一阖。这怪鸟外型有些像恐龙书上的翼龙图片，但更像从疯子的恶梦中跑出来的怪物。我抓起一支火把，将它浸到一罐煤油里，并倾斜油罐，洒了一地。
八点钟，观测孔又换了六名新守卫。奥利朝我所坐之处走过来。“比利呢？”
“我不想离开比利。他刚刚才又睡着。”
有些人看到奥利的行动，恍然大悟地拿起拖把，用拖把柄敲着窗玻璃。怪虫飞开了，但立刻又飞了回来。显然牠们并不比苍蝇聪明多少。先前的一片惊慌现已化为七嘴八舌的交谈。我听见一个人问另一个人说，如果那些怪物飞到你身上，你想牠们会做什么。我对这个问题毫无兴趣。
“可能。”他说着，朝一个人坐在通道尽头的卡莫迪太太点点头。这场灾难并未减低她的胃口，她的纸盘里堆了小山般的鸡骨头。她喝的果菜汁红得像鲜血。“有件事她说得没错。”奥利说：“我们会知道的。等天黑以后，我们会知道的。”
※※※
“发疯”不是最适切的词彙，只是我也想不出有什么更好的形容词。这些人没有藉啤酒、酒精或安眠药之助，便进入一种完全恍惚的状态。他们以茫然而空洞的眼神瞪着你看。现实的坚硬地表在难以想像的大地震中裂开了，而这些可怜人摔进地缝里。也许过段时间，有几个会恢复知觉吧，如果我们还有时间的话。
“我的天啊！”那个原先守在观测孔旁的人尖叫道：“我不要！让我走！”
“海娣，我真的不知道。”
不是只有比利和我睡不稳而已；其他人也在睡梦中呓语尖叫，有些人甚至醒来后还继续尖叫。冷藏柜里的啤酒以惊人的速度消失。巴迪·伊格顿已闷声不响地从仓库搬来一批存货，补过一回货了。麦克·哈伦告诉我说，店里卖的镇静剂都被拿光了，一点存货都不剩。他猜某些人可能已服下六、七瓶了。
自天黑以后，我断断续续大约只睡了一个半小时，而且噩梦连连。其中一个梦又回到前一晚，比利和黛芬站在客厅的大观景窗前，向外眺望黑灰色的湖面，以及风暴前的银色水龙捲。我怕强风会吹破窗子，把致命的玻璃碎片射向客厅各处，因此想上前护住他们。然而无论我跑得多快，却都无法拉近和他们母子间的距离。
奥利喝了一大口啤酒说：“外头有动静了。”
现在可以听到哭声，还有呻吟声。那个被人踩踏的老妇呻吟不止。甚至还有笑声，是那种什么都已不在乎的笑声。雷普勒太太站在那死去的怪虫前，瘦削的胸脯剧烈起伏。
“汤姆！”我大叫：“小心！上面！”
“没有。”我咬牙扯谎。
“可是我就是这样觉得。难道你对史黛芬妮没感觉到什么吗？至少有一种……一种感觉？”
他开始无助地哭泣，看起来很惨。亚曼达也醒了，望着我们。
那怪鸟张开翅膀，搧动一下。但显然牠并不想飞走，只想把猎物抓得更稳当。牠那白膜状的坚韧翅膀裹住了汤姆的整个上半身。紧接着便是撕肉的声音，惨不忍闻。
卖场里一时鸦雀无声。那焚烧的死亡飞行像是施了魔法，让大家看得出神。然后某个人嚎叫出声，另一些人也开口响应。我听到我儿子的哭声隐约由卖场后方传来。
他甩开我的手说：“我知道我在干嘛。”
“其他人怎么说呢？”
“你得吃点东西，比利小子。”我说。
那袋肥料。向后滑的肥料。
在我们左边的那个观测孔，也就是第二个发出呼喊声的守卫所在，有三只这样的怪物爬在窗上。牠们像蛞蝓般蠕动，爬过的玻璃留下一道黏腻的痕迹。牠们的眼睛（如果那是眼睛的话）在指头般粗细的短茎末端，不安分地转来转去。最大的一只大概有四呎长。有时牠们还会爬到同伴身上。
我张开嘴正要说话，奥利·魏克却从幽暗中现身，有如恐怖故事中的鬼魂。他手握一支覆着衣服的手电筒，向上指着天花板，使他憔悴的脸上爬着奇怪的黑影。“大卫。”他低唤。
比利正在吃桃子。杜曼太太拍拍她身旁的地板，说等比利吃完桃子，她就教他怎么用果核和棉线做个小人。比利报以虚弱的微笑，她也回他一笑。
“我很担心亚伦。”她又说：“他死了，大卫。在我内心深处，我确定他已经死了。”
他的举动引起了几声惊叫。有些人跑到前面，想看看究竟发生了什么事。大部分人则往后退，既不管也不想知道爬在玻璃窗上的究竟是什么东西。
“杀掉牠！”他嘶声说：“尽力试试。”奥利站在他身旁，手里牢握着杜弗瑞太太的点三八口径手枪，但怕伤及汤姆而难以开枪。
我立刻望着他，他淡然地迎视。
“他要是骂你，你就回来告诉我。”
接着一只巨鸟从大雨中飞了出来，一只赤红色的巨大史前鸟，双翼一张，便遮住整个湖面。牠张开鸟嘴，露出与纽约荷兰隧道等长的嗉囊。当那只鸟俯冲下来攫住我的妻儿时，一个恶毒而低哑的声音一次又一次低声重複道：箭头计画……箭头计画……箭头计画……
他从结帐出口跑回卖场。我转身想跟过去，却被另一个景象惊得呆立原处。
“我不饿。”他说着放下纸盘。
我让奥利拍了照，然后我打电话到加州给那个高级主管，主动降价到两千五百元。他买了，我用优比速快递将画送到西岸去。我本来像个受骗的孩子，永远无法满足于一个不痛不痒的“好”。但经过此事之后，我多少认了份。虽然偶尔还是有些咕噜杂音，就像雾中不知名的生物传来的声音一样，但基本上是沉寂了。也许你可以告诉我，为什么那孩子气的自大声音一旦沉寂下来，就和垂死十分相似？
“如果你不吃东西，你就不会长高长大──”
凌晨一点半，我背靠肉品冰柜而坐，昏昏沉沉打着瞌睡。比利头靠在我的膝上，睡得很沉。亚曼达·杜弗瑞睡在离我们不远处，头枕着某人的夹克。
“是的，宝贝。”我答道。
“万一布朗先生骂人呢？”
我画了“黄金女郎洗髮精”的广告。黄金女郎骑脚踏车、黄金女郎在海滩掷飞盘、黄金女郎手拿饮料站在公寓阳台上，那几张都是我画的。我为不少知名杂誌的短篇小说画过插图，但最初我是为男性杂誌画插画才入行的。我也画过电影海报。钱财滚滚而来，应付我们的生活绰绰有余。
何谓天赋？就是期望的诅咒。小时候，你必须不负众望。假如你能写作，你会以为上帝让你降生是为了让你凌驾莎士比亚。假如你能画，或许你就会想上帝生你是为了让你赢过父亲──我小时候就是这么想的。
“奈多安眠药倒还剩下一点，”他说，“你要不要一瓶，大卫？”我摇摇头谢了他。
在五号结帐台旁的最后一条走道上，有几个喝醉的。他们共七人，除了经营“松树洗车站”的路·泰亭杰外，都是外州人。路喝酒是不用藉口的。这些“酒鬼”个个都被酒精麻醉得差不多了。
我举步往那个观测孔跑去，奥利紧跟着我，一手紧紧握着口袋里那把杜弗瑞太太的枪。这时又有另一个守卫叫喊出声──与其说是恐惧，不如说是厌恶。
杜曼太太和我坐在成药区走道上。人们三三两两坐在店内各个角落，只有卡莫迪太太落单，就连麦隆和他的朋友吉姆也还在一起──两人都醉倒在啤酒柜旁。