不知在何处，一个刚才被那声“砰”响或地震，或不管是什么震到的架子最边缘的罐头，终于“哐啷”一声掉到地上。比利哭出声来。“我要回家！我要妈咪！”
雾是从堪萨斯路那边过来的，渐渐笼罩了停车场。即使相距如此之近，但它看来与我们最初在湖的对岸注意到时并无不同。
尖叫声持续不断，和火警铃声相互呼应。一个人能有这么大的肺活量，发出如此之久的尖叫声，似乎是不可能的事。诺登举起双手揪着头髮，喃喃说了句：“上帝啊！”
“把你的东西放进来，免得不小心掉了。”我对诺登说。
他气喘吁吁，似乎刚跑了一大段路。没人答理他。“呃，你们真该看看。”他又说了一次，有点为自己说话的意味。
巴德和奥利都认识她，露出不耐的神色，但站在她四周那些来避暑的人都纷纷避开她，无暇顾及他们排了半天的队，就像在城里遇到游民时的反应，彷彿她们会传染什么病。谁晓得？或许她们真的会传播疾病也说不定。
“你不认为──”一声尖叫从雾团中传来。
“她没事。”我说。总得说点什么才行。
“你不能叫那孩子住嘴吗？”巴德·布朗问道。他的眼睛快速地看来看去，无法锁定目标。
※※※
“你想要我打掉你的牙吗，马达嘴？”我问他。
就在这一刻，天色转暗了……不，这样说不太对。当时我的想法并不是天色转暗，而是超市的灯熄了。我不假思索地抬头看向日光灯，有这反射性动作的人不只我一个。因为我忘了早已停电，自然以为亮度的改变是电灯熄灭的缘故。然后我想起我们一进来时就已经停电了，但先前卖场里并没有这么暗。于是我明白了；即使站在窗畔的人还没开始尖叫、指指点点，我就知道了。
超市里一下子变得鸦雀无声。
队伍已绵延绕过冷冻食品区，人们不时得穿过队伍才能拿到他们要买的东西，“对不起”和“借过”声此起彼落。“这可真他妈麻烦！”诺登抱怨道。我不禁皱了皱眉，我不喜欢让比利听到这种粗话。
“天啊，他们为什么不快一点呢，爸爸？”比利问道。他脸上痛苦的表情并未消退。突然间，我再度被不安的情绪笼罩。在这团不安的迷雾后方，彷彿透出某种可怕的东西──那是恐惧的面目，明亮而无情。但这慌乱的情绪只持续了短短一剎那。
我们一加入结帐的长龙，便看见诺登走了过来，两手捧了两盒六罐装低卡啤酒、一条麵包，和我刚才看见的那条波兰香肠。他插队走到我和比利身边。没有冷气，超市里相当闷热，我很纳闷何以没有工作人员会闷到去把门打开透气。我刚才看到巴迪·伊格顿在前两个走道，他围着红围裙正在堆放货品。发电机的隆隆声响很单调。我开始觉得有些头痛了。
“他说得对。”我大声喊道，企图盖过闹烘烘的人声。“我们必须冷静下来。”
诺登开始用他的律师声音，声明此时不宜离开等等，但她显然无心聆听，诺登只有住口。
那个年轻的士兵打趣道：“别让冷气都散出去了。”激起了一些笑声。我没笑。那团浓雾如何滚过湖面，我是亲眼瞧见过的。
他蓦然住口。本来挤着要出去的人流大乱，开始往回挤。原来兴奋的谈话声和叫嚷声也都忽然停息。站在门边的人们脸色蓦地转白，而且看来扁平可怖。
更多人出去了。有几个人离开队伍，使得队伍的移动速度加快了。接着，在加油站当技工的老强恩·李·方文跑了进来，叫道：“嘿！有没有人有照相机？”他左右张望一下，随即又跑了出去。
我想像在她眼里，我们必定只是一排无情的眼睛；不是人，只是眼睛。“没有人肯帮我吗？”她喊着，嘴唇不自禁地颤抖。“难道……没有人愿意送一位女士回家吗？”
“你？”那金髮妇人问奥利。
“我不知道。”我说。
浓雾逼近了。
就在这时，事情一件接着一件发生，令人措手不及。一个男人摇摇晃晃地推开大门，走进卖场。他流着鼻血。“雾里有怪物！”他尖叫道。
“出去就是死！”卡莫迪太太适时接口。她站在大玻璃窗下一袋二十五磅装的肥料堆旁，一张脸鼓鼓的，彷彿整个人在不住地膨胀。
“别急，小子。”我说。
“没事的，比利小子。他只是流鼻血而已。”
我们已经走到麵包架，也就是队伍左转的地方。现在我们看得见结帐出口了；六个出口中只有两个开着，另四个关闭不用，每一个上面都立了个小标示，写着：“请到其他出口结帐”。
我说：“我要知道才怪。”奥利显然吓坏了。他是个单身汉，一个人住在海兰湖畔的一栋精緻小屋，喜欢在“欢喜山”的吧檯前喝两杯。他的左小指戴了个星形蓝宝石戒指。去年二月，他中了乐透，便用一部分奖金买了那枚戒指。我总觉得他好像有点怕女孩子。
人们回头看。诺登两手高举，十指张开，像个接受欢呼的候选人。
“看。”我们转弯走进第四条走道时，比利说：“有军人耶。”
顿时轰然一声巨响。一声扭曲而怪异的“砰”，那似乎是从脚下传来的，好像整栋建筑物突然向下掉了三呎。好几个人惊叫出声。玻璃瓶发出互相碰撞的悦耳声音，随即掉出架子，落到瓷砖地面撞了个粉碎。一大块三角形玻璃自店面的大玻璃窗上脱落，我看见玻璃窗的木框已弯曲变形，有些地方已经碎裂。
她没有尖叫，只是声音里透着无比疲惫。她走向出口，用双手拉开大门。我想对她说话，叫她回来，但我口乾舌燥。
“算了，大卫，兇也没用。”诺登没精打采地说。
最后她看向我，“你呢？”
他们并不惊惶。如果我这么说，可能会造成完全错误的印象。他们没有奔跑，至少大部分人没有。可是他们移动了。有些人只是走到另一侧大玻璃窗旁向外眺望。有些则由入口大门走出，有些还提着他们想买的东西。焦躁而又公事公办的巴德·布朗急急叫道：“嘿！你们还没付钱！嘿，你！把那些热狗麵包拿回来！”
她看着大家。她有一头金髮，一张美丽而疲惫的脸庞。
“一定是堪萨斯路上有火灾。”诺登说，“应该是那些被风暴吹断的电线。消防车很快就来了。”
又有个人尖叫出声。先前还算稳定的状况，此刻已渐呈惊慌失控。人们纷纷从出口和入口涌出。某片玻璃碎了，还有一罐打开的可乐滚过地面。
“雾！”他喊道：“你们该看看那团雾！它一直滚向堪萨斯路！”
诺登说：“比利，你怎么不去看看？”
我换只手抱比利，及时伸手拉住还未走远的诺登：“别去，换了我就不会去。”
“到外面去可能很危险！”诺登叫道。
一共有两个军人，一身土黄色制服在众多鲜豔的夏季服装相衬下，显得格外突出。由于“箭头计画”不过在三十哩开外，我们早已习惯见到偶尔三三两两出现的军事人员。这两名士兵外表看来稚嫩，简直像是还不到刮鬍子的年纪。
雾团慢慢逼近。我想起昨晚的水龙捲。大自然中，有些巨大的力量是难得一见的，像是地震、飓风、龙捲风等等。我没有全看过，但以我看过的经验，足以让我猜测，它们全是以同样缓慢而有催眠效果的速度在移动。它们会让你目瞪口呆；就像昨晚站在大落地窗前的比利和黛芬那样。
在出口后方是大面玻璃窗；透过窗玻璃可以看见停车场，以及一一七号公路和三〇二号公路的交流道。窗上贴有特价品广告，其中一项是一套大自然百科全书。
随着队伍前行，发电机的响声渐渐减低了些。诺登和我有一搭没一搭地闲聊，避开使我们闹进法庭的边界争论，只谈着诸如红袜队的胜率和天气之类的闲事。最后我们已无话可谈，两人都沉默下来。比利跟在我身旁动来动去，长龙慢慢爬行。现在我们右侧是冷冻餐，左侧是高价葡萄酒和香槟。队伍朝着较便宜的酒前进时，我想着也许该买瓶瑞波红酒，我年轻时的最爱。结果我没买。反正，我的青春也没什么了不起。
某个人粗暴地从我身边挤过，差点把我撞倒，我连忙抱起比利。我也开始害怕了。四周越来越混乱。名叫莎莉的那个结帐员慌得想跑开，却被巴德一把拉住她的衣领，领口应声撕裂。她脸孔扭曲地伸手给了他一巴掌，尖叫道：“把你的髒手拿开！”
这团雾慢慢滚过双线柏油路，将整条路从视象中抹除。麦肯家那栋漂亮的荷兰殖民风建筑整个被吞噬了。有一会儿，麦肯家隔壁那栋老公寓的二楼还固执地出现在那团白雾中，但下一瞬间也跟着消失了。停车场入口处的“靠右”标示，以及出口处指向公路的箭头标示皆已消失。标示上的黑字在雾中漂浮了一会儿，仍逃不过葬身的厄运。停车场里的车辆也一一消失了。
“喔，闭嘴！妳这小贱人。”巴德回她一句，却听得出他声音里的惊愕。
谁都没有发出一点声音。
“妈咪。”比利低语了一句。
巴德伸手按住柜檯上那台德州仪器製造的电子计算机，没有吭声。
大家都转头看她。原来秩序井然的队伍开始乱了，不断有人脱队跑出去看雾，站在卡莫迪太太周围的人也想离她远点，也有些人开始寻找熟人。一个身穿紫红色Ｔ恤、墨绿色休闲裤的年轻女人，以深思的目光端详着卡莫迪太太。有几个机会主义者乘机插向前几个位置。巴德·布朗手下那个结帐员又回头张望了。布朗用一只手指敲敲她的肩膀说：“专心做妳的事，莎莉。”
巴德·布朗对他手下那个结帐员说了句什么，因为她一直东张西望，想看清楚发生了什么事，她胀红了脸，又开始敲手里的小计算机。
“不要出去，”卡莫迪太太以她最沙哑的声音说：“不要出去，出去就是死。”
外头传来另一声尖叫，声音模糊，听起来似乎发自远处。比利身子僵硬地靠向我。
“你们大家！”诺登高喊道，“你们大家都听我说！”
比利紧贴着我──我不知道是为了那人在流鼻血，还是为了那人所说的话。“雾里有怪物！雾里的怪物把老强恩抓走了！怪物──”他摇摇晃晃退向一排靠窗的草地肥料包，顺势坐了下来。“雾里的怪物把老强恩抓走了，我听见他尖叫！”
他的话引起一阵沸腾的叫嚷。
有人嘲笑他，那笑声有点肆无忌惮，惹得别人也笑了起来。但他们即使面露笑容，却仍显得迷惘、困惑与不安。又有另一个人大笑起来，巴德不禁胀红了脸。这时有个女士正巧挤开人群，经过他身旁，想去站满人的窗口眺望外面，巴德把她手上的一盒洋菇一把抢了下来，她大叫道：“把我的小菇菇还给我！”她这种奇怪的暱称使得站在邻近的两个人忍不住大笑出来。卡莫迪太太又一次嚷着要人别去外面，消防车的警铃声尖得教人喘不过气，宛如一个强壮的老妇，以为可以吓走闯空门的小偷。比利哭了起来。
他摇摇头。
“我想刚才那是地震。”一个戴眼镜的男人说。他的声音很低柔，左手拿了一盒汉堡和一袋小麵包，右手牵了一个大约四岁的小女孩。“我想八成就是地震。”
诺登嚷道：“这到底怎么回事？”
突然间，远方传来了一阵尖锐的声音。声音越来越大，我们很快就听出是令人发狂的警笛声。交叉路口有一声汽车喇叭长鸣，接着是猛然煞车的声音和轮胎烧焦的气味。由于角度不对，我看不见究竟出了什么事，但警笛声经过超市时音量达到最高，随即渐渐远去。有几个人忍不住离开队伍去看个究竟，但大部分人都待在原处，不愿排了半天队后放弃他们的位置。
“我不懂。”他说。
刚才推倒卡莫迪太太的那个少年伸手拉住她，开口说：“呃，太太，听我说──”她低头看他的手，他只有一脸愧疚地鬆开手。
“各位！”诺登又喊道：“我们不妨等等，等浓雾过后，我们再看看──”
“爸爸，那个流血的人是谁？他为什么流血？”
一个女人发出凄厉的长声尖叫。比利更是紧靠着我，他的小身体不住颤抖，犹如一团鬆脱却不断有高压电流过的电线。
“这到底是什么鬼东西呀？”诺登又问了一句，声音中透着紧张。
在锺氏餐厅附近开了家旧货店的老头走过去，身上是他经年穿着的一件旧大学运动衣。他大声说：“那是污染云。都是蓝佛和南巴黎的那些工厂。化学品。”说完他便挤向第四走道，经过放置各种药品和卫生纸的架子。
广告背面的白纸挡住了一些视线。我们站的这排，是通往巴德·布朗站的那个出口。我们前面至少还有三十个人，其中最容易认出的是穿了橙黄色裤装的卡莫迪太太，简直像在促销黄色一样显眼。
“对不起，”先前尖叫的那个妇人说，“对不起，但我不能待在这里。我得回家看看我的孩子。”
“我也不懂。比利，我要你下来。我会握着你的手，只是现在我手很痠，没办法再抱你了，好吧？”
“我希望你们全都下地狱去。”她说。
他又伸手抓她，但奥利喝阻道：“巴德，住手！”
“等什么？”
“谢谢。”
人们打量着他，有几个略显踌躇，但没人愿意离开队伍。有些还没排进队伍的人，丢下他们的购物车，从没有开放的结帐出口走了出去，想看看是否看得见那年轻人所说的。一个戴了顶遮阳帽（那种只在啤酒广告中出现的帽子，而且背景一定是烤肉）的大个子推开出口大门，另有十来个人跟在他后面。那个年轻小伙子也跟了出去。
这时镇上的火警铃响了起来，声音越来越高亢，先是缓和下来，又再次转为尖锐。比利紧揪着我的手。“怎么了，爸爸？”他立刻又加了句，“妈咪没事吧？”
他回过头。“你说什么？”
在沉默中，人们屏息等待新的发展。我愕然无语，脑海中奇怪地浮现了一幕往事。当时桥墩镇还只有一个十字路口。我爸爸会带我进镇里，站在柜檯前聊天，而我就透过橱窗呆望着一分钱一个的糖果和两分钱一个的泡泡糖。那时是一月融雪时，融化的雪水会沿着锡排水管往下流，滴到店舖两侧的大木桶里。我呆望着水果糖、钮釦和纸风车。当头照下的晕黄灯光，神祕兮兮地投射出前一个夏天留下的死苍蝇黑影。一个名叫大卫·戴敦的小男孩，呆望着糖果和泡泡糖卡片，微微感觉必须去小便。外头，是一月融雪时笼罩不去的大团黄雾。
一个少年突然用力推了她一下，使她发出惊讶的喘息，整个人坐在肥料包上。“住嘴，妳这老太婆！少在那里胡说八道！”
没人回答。人们磨着双脚。她神情痛苦地看过一张脸又一张脸。刚才说话的那个胖子犹豫地向前迈出一步，但他的妻子立刻把他拉了回去，一只手如手铐般紧紧扣住他的手腕。
“四年前在拿坡里镇也有一次。”一个住在本地的胖子说。
“不要出去！”卡莫迪太太喊着：“那是死亡！我感觉得到外面就是死亡！”
我又低头查看黛芬开的购物单，认定大概全都买齐了……不对，还差一样。在最底下，可能是临时又想到的，她草草加了一句：一瓶蓝瑟斯白酒？这主意倒不错。今晚等比利睡后，喝两杯酒，也许可以亲热一下再睡。
诺登问：“他说雾里有怪物，那是什么意思？”他双眉紧锁，那大概就是律师表达困惑的表情吧。
我的不安突然有些具体的理由了。我们的院子里也有一团断落的电线。
我再度抱起比利，紧紧抱着他，彷彿想以他作挡箭牌，挡住她那张痛苦的脸。
这回，似乎没人有心争辩或嘲笑了。
这下排队的人有些蠢蠢欲动了。如果那景象值得拍照，一定值得一看。
我们挨挨挤挤地回到蔬果区走道，一如挣扎着要游向上游的鲑鱼。我看到几张熟面孔，像是镇民代表麦克·哈伦、教小学的雷普勒太太（这个令三年级学生心惊肉跳的女老师，此刻正冷眼瞧着哈密瓜），还有杜曼太太；有时我和黛芬外出时，她会为我们照顾比利。
“为什么？”一个妇人尖声反驳：“我的孩子在家里！我得回到孩子身边！”
也不知为了什么，我立刻斩钉截铁地说：“不行。”
“嘿！”巴德·布朗大吼一声。我不知道他是出于生气还是害怕，或是二者兼具。他的脸几乎变成紫色，膀子上青筋突起，看起来和电线一样粗。“嘿，你们，你们不能把东西拿走，把东西拿回来！你们这样是偷窃！”
有一会儿，那景象与刚才停车场标示牌上“靠右”的黑字浮在虚无中相似；她的手脚和金髮都不见了，只有一身红色衣裙依然模糊地现在雾中，彷彿在白色的炼狱中舞动。然后，连她的衣服也消失了。
“婉妲在照顾小维多，你知道。婉妲才八岁，有时候她会忘记……忘记她应该……呃，看着他，你知道。小维多……他喜欢打开炉火，看红色的炉火跑出来……他喜欢火光……有时候他又会把插头拔掉……小维多……婉妲……一会儿就没耐心看着他了……她才八岁……”她停住口，只是望着我们。
我丢下购物推车，一个人挤向放置酒类的架子，拿了一瓶。往回走时，我经过通往仓库的大双扇门，听见一部大型发电机持续不断的吼声。
但大多数顾客都是来此避暑的人，买了一大堆免煮食品，并互相戏称是在“抢购存货”。冷火腿切片已被挑得所剩无几，连义大利通心麵沙拉也快没了，只剩一条孤零零的波兰烟燻香肠。
情况变了。风暴、警笛、火警铃，以及越来越多的怪事造成的不安，开始造成变化。人们开始集体行动。
有个男人大吼一声，一个箭步跳过没有开放的结帐通道，往大门冲去。这个举动引发了集体奔逃；人们开始混乱地冲向雾里。
“爸爸，我好怕。”比利泪眼汪汪地说，“我们可以回家吗？”
外头忽然现出了一群月亮般的灯光。那是停车场的钠气灯，刚刚亮了起来，无疑是由地下电缆供电。
他们还是继续向前冲，但有几个人把东西丢回店里。有些人兴奋地大笑起来，但毕竟是极少数。他们一窝蜂涌进雾里之后，我们这些留在卖场里的人就再也没见过他们了。敞开的店门外飘进一丝微酸的气味，门口已经挤得水洩不通了。不少人又推又挤，唯恐落于人后。我的肩膀因为抱着比利而开始发痠；这孩子壮得很，有时候黛芬会叫他“我的小牛”。
“你呢？”她又问巴德。
火警铃猝然中止。
有个年轻人推门而入。我认出那是没戴安全帽骑山叶机车，差点撞上我们的那个小伙子。
诺登跑去看了；反正他的东西都在我的推车里。过了几分钟，他走回来，又一次插进队伍。“小火灾吧。”他说。
我不想在这里排队；突如其来的不想。可是长龙又往前移动了，而且现在才离开似乎愚不可及。我们已排到了香菸架旁。
这团雾纯白、明亮，但完全不反射光线。它移动快速，挡住了大部分阳光。原来日正当中的景象，现在只残存着天上的一点光影，犹如被浮云掩蔽的冬月。
“我们离开这里吧，大卫。”诺登没什么主见地说：“你说我们──”
“盖斯克镇。”他太太更加坚决，使他不得不认输。
“最好等一下。”
“大卫，到底怎么回事？”奥利问道。他已离开岗位，圆脸上布满大颗汗珠。“这是什么？”
她走出门，走进雾里。我们望着她走，没人开口说话。我们眼看着雾一层又一层罩住她，使她的身形越来越模糊，不再像个真人，而像是在全世界最白的一张纸上用铅笔素描画出的人形，还是没人说话。
那尖叫声猝然而止；不是渐渐低微，而是突然中断。又有个人往外跑去；是个穿着工作裤，身材高壮的男人。我猜他大概是去救那个尖叫的人。有一会儿，隔着玻璃门，我可以看见他在浓雾中穿行。不一会儿（就我所知，我是唯一一个目睹此景的）在他前方似乎有什么东西动了起来，一片白茫中的一团灰色阴影。在我看来，那个穿工作裤的男人并非自行跑进浓雾里，而是被抓进去的，他的双手高举，彷彿不知所措般前后挥动。
我买了番茄、黄瓜，还有一罐美乃滋。黛芬还要培根，但培根早已卖完。我选了些燻肉代替，虽然自从食品检验局报告说每块燻肉包装里都有少量昆虫排泄物后，我对这玩意儿就不怎么吃得下去了。
这幕回忆消退了，很慢很慢地。
“是盖斯克镇。”他太太立刻纠正他。一听她的口气便知她是个反驳老手。
突然间，卡莫迪太太以她嘶哑却有力的苍老声音喊道：“不要出去！”
雾继续向前滚动，从容不迫地吞掉蓝色的天空。即使距离只有二十呎，它的边界仍像直尺划出来的一样清晰。我觉得自己像在观看某种超级视觉特效，电影导演的奇特梦想。它来得真快。蔚蓝的天空先是剩下一块，接着是一长条，接着只剩铅笔划出般的一条细线，然后便完全消失。一片白茫茫压向卖场的大玻璃窗。我还能看到窗外大约四呎的垃圾桶，但此外便什么也看不见了。我看得见我的越野车挡泥板，但仅此而已。
队伍再度前移。人们伸长脖子，寻找那小伙子提到的浓雾，但此时此地能看到的，只有碧蓝如洗的晴空。我听到有个人说，那年轻人一定是在开玩笑。另一个人即刻回应道，他不到一个钟头前曾在长湖上看到一条奇怪的雾线。消防车的声音尖锐地响起。我感觉一阵悚然。那听起来像是敲响厄运的丧钟。
“你呢？”她问诺登。
诺登也随着人群迈出脚步，一脸着迷的神情往大门走去。
人们转头看他。
我想这部发电机大概只够保持冷冻库的冷度，还不够供应自动门、收银机和其他电器设施吧。它的吼叫声听起来简直就像后面有辆机车似的。
“拿坡里镇。”那胖子坚持道，但已不再像第一次那么肯定。